一張好紙的故事

一九七八年八月，在海外生活了將近三十年後，張大千決定回臺灣定居。  當時物力維艱，張大千苦於沒有好紙可用，江兆申老師時任故宮博物院副院長，和張大千自成莫逆之交，因而想辦法解決張大千用紙的困難。 江老師親自開了做紙的材料、工序，到日本找人訂做。做紙的老先生是位人間國寶，除非訂製的人身分地相當，等閒不肯輕易動手。 人間國寶派人到臺灣打聽，才知道江老師竟然是故宮副院長，而且本身就是書畫篆刻大師，自然沒有推辭的理由。 日本的人間國寶也很慎重，先小量製作，兩次專程到臺灣請江老師試用，認可後才正式動工生產。 於是這才有了書畫收藏鑑賞界都知道的，張大千和江兆申晚年精品中特有的，印有「大風堂」或「靈漚館」浮水印的名貴紙張；江兆申老師自己的紙背後，並用上品朱砂印著「靈漚館精製純三椏羅紋宣」、「靈漚館精製楮皮仿宋羅紋宣」。 從一九九一到一九九六，在我跟隨江老師的五年時間中，這樣的紙，即使是江老師自己，也很捨不得用，而但凡使用，則必然是江氏作品中的精品。  同樣的筆法，在特別好的紙張上，會散發出不同的驚人魅力。紙張的好壞對書畫作品的影響之大，由此可見。 江老師過世後，靈漚館弟子平均分得幾張江老師留下來的靈漚館精製羅紋宣，十幾年來，我數度想用這張紙畫畫，但總是拿出來欣賞半天，最後又原封不動的收藏起來，實在捨不得。  雖然捨不得用，我卻把三款靈漚館精製羅紋宣各一種，送給了兩位做紙的朋友──王國財和黃煥彰。 我的想法是，靈漚館精製羅紋宣用完就沒有了，而且也只有靈漚館弟子才有，如果王國財和黃煥彰可以做出同樣、甚至更好的紙來，對所有的書畫家來說，才是解決找不到、買不到好紙的方法。 國財兄當時在林試所上班，主要的工作就是研究手工紙。限於人力，只能少量製作，加上實驗所需，常常要變換製作條件，以便測試紙張在材料、製作工法、添加物等各方面所產生的影響，加上他只是研究，並不生產，所以只有少數朋友有幸得到幾張試用。 至於紙張的大量生產，我還是寄望廣興紙寮的黃煥彰。畢竟他有完善的工廠、眾多師傅和行銷管道。 二○○一年，煥彰兄送給我上千張他做的各式紙張，其中就有幾款羅紋，雖然不是夢寐以求的那種材質，但也相當不錯。我當時就建議他，實在應該想辦法再做出精製的楮皮仿宋羅紋。  我知道，要做出楮皮仿宋羅紋不是說做就做，江兆申老師當年用什麼配方也不清楚，所以只能等待，更或許，這個願望永遠無法實現。 不過，我還是就我所知的，儘量告訴煥彰兄，楮皮、仿宋羅紋，這兩個紙張的特色一定要把握。 二○○五年夏天，煥彰兄忽然寄給我二款楮皮仿宋羅紋，因為沒有心理準備，所以更喜出望外。 那二款楮皮仿宋羅紋的品相非常好，特別新做的紙簾，紋路很漂亮，紙張的厚薄非常均勻，和江老師訂做的紙有點類似。 試畫之後，我帶著作品專程到埔里和他討論這張紙的墨韻、顏色表現。通常，為了測試新紙的特色，我總是會「無所不用其極」的用盡各種方法、技巧去探索紙張的基性和極限。簡單的結論，是「潑墨工筆兩皆如意，受墨呈彩非涇縣新紙能望其項背」。 當時，畫了不少畫、寫了不少字來測試紙張，並且有詩為證： 廣興紙寮贈純楮皮羅紋 靈漚館製楮羅紋，品相典雅簾深痕；  幾渡東瀛無從問，十年尋覓如追夢。  忽然煥彰寄紙來，翩翩渾似夢中裁；  恨無巨椽天樣筆，寫盡江山千萬彩。 [落款]廣興紙寮紙品工料多出傳統之上，尤能利用臺灣植物另製新品，最為名家激賞，余寫其紙則潑墨工筆兩皆如意，受墨呈彩非涇縣新紙能望其項背，乙酉仲夏忽獲快遞純楮羅紋兩款，絕美可追靈漚館舊製，因寫荷畫山並賦新詩以記其暢懷。 當然，這是讚美優點，可以改進的空間也很大。 我問他，這張紙是否參照江老師的楮皮仿宋羅紋？他這才告訴我他只是從書上得到一點印象，真正的紙張從未見過，所以不知道做得像不像。 於是，我又找了一個時間，專程把江老師的羅紋紙送去給他。雖然事先說了，但他還是數度問我：「真的要送我？」 說真的，問得我都差點要把紙收回來了。畢竟，那是我自己都捨不得用的紙啊，不過看他端詳紙張的神情，我還是覺得，把靈漚館精製羅紋紙送給有心做好紙的人，確有意義。 煥彰兄對他的這張羅紋雖然很滿意，但看過江老師的紙以後，覺得還可以再改進，我也覺得在色澤、厚薄和生熟度上，甚至是否打磨等等，要再講究一些。 接下來幾年，煥彰兄不斷改進工法配方，也訂製了有廣興紙寮浮水印的抄紙簾子，並請中科院的朋友研究如何用玻璃纖維來做紙簾子，以改善竹簾難以克服的缺點，每批紙的製作年分也都做在簾子上，一直到二○○八年，他做的楮皮仿宋羅紋基本上已經定型。 每次收到煥彰兄的紙，他一定親自在包裝上註明紙的製作日期、重量、編號，以及參與配料、抄紙、烘紙的工作人員的姓名，這些都是以前不會有人注意的細節，也充分展現了做紙人的鄭重。 二○○九年，我帶詩硯齋書法班學生到埔里，參觀廣興紙寮的做紙工序，那一次，在廣興紙寮看到更多種類的新紙張，非常驚訝，因為煥彰兄做的紙顯然已經更上層樓，我不禁讚美有加，煥彰兄則含蓄回答，「總是要有進步啦。」其實得意之情盡在臉上。 那次看到的紙，有華麗的金箋、銀箋，極薄的仿古雁皮，還有難得的植物染楮皮、礦物染楮皮，以及已經有了二○○八製作年分浮水印的楮皮仿宋羅紋。二話不說，剩下的楮皮仿宋羅紋，全部被我們買光。 就做紙的成就來說，黃煥彰是應該得意，以我用紙經驗，王國財和黃煥彰做的紙，絕對數一數二。 很多人常常問我大陸紙張如何、好不好用，等等。  我認為，當代最好的紙，就在臺灣，所以不必用大陸紙。然而，多年來，臺灣手工紙的市場被大陸的紙張擠得幾乎無法生存，學書畫的人，大都也不知道如何分辨好壞，只在乎價格高低，所以大都買大陸的「宣紙」。 一般人都以為，寫字畫畫最好的紙就是宣紙，事實不然。宣紙有其特有的優點，但宣紙只是手工紙中的一種。很多人也都以為，寫字畫畫一定要用宣紙，其實也不是這樣，用宣紙來寫楷書，更是要命的錯誤。 唐朝以前的紙張，用的大都是麻、楮等樹皮類的紙，比較不吸水，配合上利如刀刃的硬毫，才會產生唐朝楷書那樣的字體。現代人用羊毫軟筆在宣紙上寫楷書，根本就是自討苦吃。  而臺灣手工紙廠擅長做的紙，正是楮、麻、雁皮之類的紙張，其韌性、強度，遠不是宣紙可以比擬，綜觀歷代書法大師用的紙張，大部分都還是皮紙居多。 所以，我說臺灣紙比大陸紙好，絕非過譽。可惜臺灣創作、學習書畫的人，大都不了解臺灣手工造紙產業的成就，這也是臺灣手工造紙沒落的主要原因。  不用臺灣紙，真是書畫創作、學習的大損失。

聯合報副刊候吉諒著